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Il 7 novembre 1952 fu il giorno in cui cambiò là mia 
vita. Ero uscita alle ore 20 dalla biblioteca di Palazzo 
Venezia e tornavo a casa a via del Boschetto. Passai 
davanti alla chiesa della Madonna di Loreto: da qualche 
giorno sentivo, intenso, il desiderio di confessarmi, ed 
entrai in chiesa.   
     Fu una confessione sconvolgente: era la prima volta 
in vita mia (avevo venticinque anni!) in cui sentii che i 
miei peccati erano stati lavati dal Sangue di Cristo. Il 
Rettore della Chiesa, Monsignor Giaquinta, mi disse: 
Figlia mia, ritorni fra una settimana. E così cominciò la 
sua direzione spirituale, che durò fino al 1968, quando fu 
eletto Vescovo a Tivoli. 
     Fu la sua una guida sempre altamente illuminata, 
rispettosa della personalità da guidare, pronta ad indicare 
tappe ben precise. 
     Una guida coraggiosa e paziente. Coraggiosa perché 
fin dal primo momento della direzione spirituale parlò di 
santità, un traguardo a cui tendere con tutte le forze, 
percorrendo un cammino che sarebbe stato, di certo, 
contrassegnato da soste e cadute, che dovevano, con 
pazienza, essere registrate ed esaminate, per poter 
ricominciare, per poter riprendere con nuove energie 
quel cammino verso il traguardo. 
     Per circa cinque anni ero stata anche per lunghi 
periodi lontana da Roma. A volte, per un breve 
momento, ero riuscita a fermarmi e sempre avevo 
trovato un Padre pronto ad accogliermi, a consigliarmi, a 
spronarmi e, se necessario, a confortarmi. Ogni anno 
però mi era possibile es- 
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sere presente ad un suo corso di Esercizi Spirituali: 
ritornavo al mio ambiente di lavoro completamente 
rinnovata. 
     Frequentavo allora la Scuola di perfezionamento 
(post-universitaria) in Archeologia e conducevo scavi in 
Sicilia e in Calabria. Mi era di grande conforto sapere 
che il Padre si interessava con particolare attenzione al 
mio lavoro. La sua profonda cultura classica gli 
permetteva di approfondire problematiche riguardanti il 
mondo antico, la sua sensibilità di persona nata in una 
zona archeologicamente tanto importante lo rendeva, per 
natura, particolarmente interessato, di modo che leggeva 
con cura quei miei scritti che a lui, per primo, mandavo: 
mi accorgevo di ciò quando gli parlavo del mio lavoro. 
Era una delle tante manifestazioni della sua grande 
umanità: partecipare come fosse cosa propria alla cosa 
dell’altro, sapendo valorizzare il lavoro dell’altro, e 
vedervi e saper farvi vedere come un dono di Dio tutto 
quello che di bene si riusciva a compiere. 
      La sua direzione spirituale fu determinante anche per 
la mia scelta di vita. Quale era il disegno di Dio per il 
mio futuro? Consacrazione o matrimonio? Il Padre mi 
disse: Attendiamo per decidere. Il Signore le indicherà la 
strada. Pregherò per lei. 
     Ed il Signore mi indicò chiaramente la strada, sia 
pure in modo sconvolgente e veloce: un primo amore 
forse troppo intellettuale che non sfociò in matrimonio 
ma mi fece comprendere quale era la mia vocazione. Poi 
un matrimonio felice, benedetto proprio dal Padre, anco-
rato profondamente alla sacralità del sacramento, che 
dura da quarant’anni.  

 
L’Osservatore Romano, 14 giugno 2002 
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